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Посвящаю моей маме
и моему любимому городу М.  

«Целое — это некая реальность, 
отличная от суммы его частей»

Кристиан фон Эренфельс.
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Часть I.

(495)

Он не хотел меня отпускать. 
Вцепившись сильными, загорелыми руками, он душил меня в 

своих каменных объятиях, заставлял вдыхать до слюноотделения 
сладковатый, слегка копченый запах его рукавов, оставлял на моей 
шее влажные следы своего дыхания. Он присвоил меня себе – жест-
ко и бескомпромиссно. Не отпускал именно тогда, когда мне это 
было особенно нужно. Когда было необходимо улететь отсюда, 
чтобы найти их. Или – не найдя их – сбежать куда подальше. 

Этот город не отпускал меня… Город М.

* * *

Вы скажете, что не было у меня реальных причин, чтобы в тот 
момент беситься или беспокоиться. Престижный вуз, тачка, ро-
дители за рубежом – значит, не достают. Если бы всё было так 
просто! С уверенностью могу сказать только одно – это был пер-
вый в моей жизни реальный кризис: я не знала, куда теперь идти, 
чем заняться. 

В шестнадцать, после школы, всё было ясно, как в погожий де-
нек бабьим летом на смотровой в Воробьевых горах: город лежит 
перед тобой на ладони, и тебе прозрачны все его мотивы, все его на-
строения. Я знала, что эти пять лет нужно провести с ним — ходить 
в универ, не задумываясь о том, что делать дальше. Пять лет пусть 
относительной, но определённости. И после универа, чтобы хоть 
как-то сохранить это состояние, я сразу нырнула в новую опреде-
ленность – решила получить второе высшее. Это ещё два года бес-
печной жизни. 
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И вот теперь, когда второй диплом уже месяц как был получен, 
я почувствовала, что всё рухнуло. Меня вынули из моей стихии, из 
отлаженной системы, где всё было расписано, где каждая лакунка 
времени была наполнена под завязку. Я выброшена волной на бе-
рег и судорожно открываю рот, вдыхая задымленный смрад этого 
города. 

Мои одногруппники – дело другое. Закончили, стёрли пот с 
лица – «Фух, отмучились! Теперь учиться больше ничему не надо. 
Научились уже – на всю жизнь хватит!». По их мнению, вот только 
теперь ты, наконец, и свободен — живи и радуйся. Кто-то, прямо в 
июне, забросив оба диплома на антресоли и достав оттуда чемодан, 
взял годик «каникул» и рванул в Индию. Кто-то нашел себе работу  
– синекуру у папы, где можно гонять балду, и живет себе, особо не 
напрягается: журнальчики почитывает, в киношку ходит. 

Я пробовала найти работу, но, кажется, ни одно из моих образо-
ваний не имеет реального приложения в жизни. Сейчас я бы пред-
почла делать что-то руками, потому мой мозг уже и так закипает от 
жары и всех моих проблем. Но, увы, я не плоттерщик, не долбёж-
ник, не гибщик металлоконструкций – и никто из тех, кто, судя по 
объявлениям в сети, нужен работодателям. Я бы даже согласилась 
быть простым сушистом или пиццамейкером, или шаурмистом, на 
худой конец. Но не берут! Уже три недели я слоняюсь со своей пи-
саной торбой, двумя дипломами, как с парой синих мертвых близ-
нецов, по разным агентствам, обещающим меня трудоустроить. 
Бесперспективняк. Город вымер. 

На улицах этого мёртвого города я натыкаюсь на обкуренные 
лица прохожих, больше похожих на призраки, выплывающие из 
дыма, чем на людей. В моду вошли веера, брызгалки и марлевые по-
вязки, но ничего не спасает. Жара стоит адская, и где-то недале-
ко от города вот уже третье лето горят торфяники, посылая на нас 
проклятье удушья. Немилосердный дым чадит своим кадилом, вы-
куривая из города, как ему думается, всю нечисть. Все, кто мог сва-
лить отсюда в это лето, давно свалили: чиновники отправились на 
свои Канары, лицедеи на театральные гастроли, а те, кто не спря-
тался, я не виноват — сердечники гибнут пачками от голода, суро-
вого кислородного голода. 

И тут — надо же такому случиться — вдруг пропали мои ро-
дители…
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* * *

Свесив одну ногу на улицу и прислонившись спиной к раме 
распахнутого окна, я сидела на необъятном подоконнике пятого 
этажа своего векового дома. Я была на грани нервного срыва. 
Наверное, поэтому меня мало волновало, сорвусь ли я с этого 
окна…

В траве зажигались и гасли едва заметные светляки. По крайней 
мере, так мне казалось. В ноздри настырно лез вездесущий запах 
гари. Возможно, я опять надышалась дымом, и теперь у меня глюки. 
Да, курить, будучи уже обкуренной торфяниками — это не самая 
лучшая идея. Однако, я всё-таки потянулась к столу и, нащупав в 
темноте пачку «Беломора», вцепилась в нее, будто в руку, которую 
мне из марлево-белесой завесы темноты подал какой-то невиди-
мый, но вполне осязаемый друг. 

«Гарик!» — подумала я. Эта пачка — единственная роскошь, 
оставшаяся после моего дэрэ. Вообще-то я была против того, что-
бы Гарик таскал ко мне всякую дрянь. Но он парировал, что это 
типа не дрянь, а «Беломор–рулетка»: в каждой пачке он припрятал 
«бомбу» — пару непростых папиросок – с дурью. 

Еще какие-то три дня назад я чувствовала себя почти пай-
девочкой. А сегодня подумала: «Всё. Полный абзац! Надо поку-
рить. Может, поможет?». Подражая Гарику, я ловко выбила из 
пачки постукиванием о колено одну папиросину и втянула в себя 
ее запах так, словно в нем были все ответы, всё спасение… 

Вообще-то ночами тут сравнительно тихо. Спать на Малой 
Бронной ложатся довольно рано, редко какая машина в это время 
въедет во двор. Моя маленькая «божья коровка» удобно притули-
лась среди громоздких машин – там, где больше никому и не встать. 
И каких только понтовых тачек не встретишь на Бронной! Моя, по-
жалуй, самая скромная среди них. 

Дедушка подарил мне ее пару лет назад – сразу и на дэрэ, и в 
честь получения первого диплома. Она мне понравилась с первого 
взгляда – ладненькая, покатая, красная – ну разве что черных пятен 
не хватает. Но портить новенький миникупер такой сомнительной 
аэрографией мне было жаль. Поэтому дедушка (он у меня еще тот 
приколист!) прилепил на заднее стекло, вместо банального пред-
упреждающего стикера «туфелька», знак «Осторожно – коровы!». 
Корова там самая что ни на есть настоящая, со всеми рогами-пиро-
гами и копытами, только вдобавок имеет крылья и окрас своей не-
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бесной «тезки». Вот мы с дедом и стали называть мою Мини божьей 
коровкой. 

Я сидела на вершине облака, а настроение было – хоть вешай-
ся. С высоты пятого этажа я смотрела на задымленный двор, где 
сквозь молочный шлейф практически недвижимого воздушного 
клуба слабо просматривались туманные очертания машин. И тут я 
увидела три каких-то плывущих по дну двора светляка. Одновре-
менно с этим зазвенел трек ди-джея Next «Отрываюсь от земли». 
Светляки выплыли из дыма, И стало понятно, что это мерцающие 
в ночи телефонные дисплеи: во двор забрели трое подвыпивших 
тина лет четырнадцати. Хит, сдавленный телефонным динамиком, 
отзудел мегакомаром, потом отщелкал электричеством ЛЭП, по-
том опять переродился в комара. Его абсолютный клон затянул 
ту же песню из второй мобилы, с той лишь разницей, что отставал 
на несколько секунд. Неожиданно вторая мелодия удачно нало-
жилась на первую, и Некст, без его на то ведома, завел стройным 
хором. 

А потом – быц-быц! – третий пацан поставил на своей мобиле 
композицию “Moscow Never Sleeps”. Ну, это уже, конечно,   дивер-
сия — бомба в ночной тиши двора. 

Мелкие стали шарить по карманам, искать что-то. 
Я чиркнула спичкой и закурила. Мы с торфяниками теперь ча-

дим на пару. 
Я вдыхала сладковатый аромат беломорины, немного судорож-

но, словно всхлипывала после долгого плача. Мне совсем не хоте-
лось думать, виновата ли я в том, что произошло. Моя совесть сама 
неизбежно выносила приговор: виновна…

Один из тинов, самый высокий, поднял голову, словно услышав 
мой чирк. В темноте, при свете дальнего фонаря, я могла видеть си-
луэт его стиляжно загеленного, на манер лисьего носа, чуба. 

— Эй, слышь? Тя как звать? Зажигалку сбрось, а?!
Я была не слишком расположена вступать в дискуссии, поэтому 

просто молча бросила спичечный коробок вниз. 
— А покурить есть? – не унимался Лисий Нос. Лисята поменьше 

захихикали.
«Больше всего мне сейчас хочется остаться одной, чтобы…» 

— мысль на мгновение повисла в воздухе, затем струйкой дыма 
медленно покинула мой рот и, выплыв в открытое окно, плавно 
влилась в общее озерцо дворового дыма. Я выбила из пачки по-
ловину папирос на подоконник, а саму пачку, где оставалось еще 
штуки три, злобно бросила вниз. «…Остаться одной, чтобы ока-



Классики и современники

9

заться наедине с собой», — кто-то медленно разжевал эту тя-
гучую мысль-тавтологию в моей голове. Кажется, в этом чаду я 
и соображаю, и действую медленно и плавно, сообразно движе-
нию потоков дыма. 

Лисий нос радостно взвизгнул. Но, ловко поймав пачку и раз-
глядев ее при свете фонаря, он с недоумением поднял голову вверх. 
Видно, понял, что перед ним простой «Беломорканал», а рассчиты-
вал он, судя по всему, как минимум на «Парламент». 

— Чё за штукня! Ты чё ваще?! В каком веке живешь?! 
— Жесть! – поддержал его приятель.
— Слышь! А может, ты и сама к нам спрыгнешь? – школота явно 

вызывала меня на бой. – Посмотрим на это чудо!
Я поняла, что так просто мне от них не отделаться. Неохотно 

поднялась, сняла очки, положив их на стол, встала на подоконнике 
в полный рост и, максимально накренившись в сторону улицы, – 
благо высоты я не боялась даже в детстве – расставила руки в сто-
роны, собираясь полететь…

Странное состояние… Я не играла. Просто была не в себе. И они 
это почувствовали.

— Чё это она? – забеспокоился Лисий Нос.
— Без понятия… Обкурилась, небось. Уже бледного словила. 

Может, не надо этот «Беломор»? — предположил кто-то из тем-
ноты.

— Эй, ты! Слышь… 
На вершине последней «ы» взволнованный лисий голос сорвал-

ся, дав «петуха», и я поняла, что Нос не на шутку перепугался. На 
несколько секунд голос пропал совсем, был только шепоток – ли-
сята совещались. Потом Лисий Нос опять заговорил.

– Мне ваще как-то параллельно. Прыгай, если хочешь… 
Я стояла пластилиновой статуей, не шелохнувшись. Они при-

тихли. 
— Но меня как-то не втыкает. Кровяка на асфальте. Крыльев-то 

у тебя по любасу нет!
Вот уж не ожидала такой прозорливости. Пальцем в небо – а 

прав: сейчас я бескрыла, как никогда… 
Мой пластилин внезапно обмяк и податливо стек с подокон-

ника внутрь комнаты. Стараясь не слушать лисьих улюлюканий и 
аплодисментов, которые предназначались, без сомнения, Лисьему 
Носу, а не мне, я немедленно захлопнула окно.

Не включая свет, нашла телефонную трубку и села на пол. За-
крыла глаза – «Господи, помоги…» – и набрала номер. Вообще-то 
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я, если честно, не так часто обращаюсь к Богу. Но сейчас не удер-
жалась. Мне очень нужно услышать их…

Я вслушивалась в телефонные гудки с таким чувством, словно 
пыталась телепортироваться, как в «Матрице», на другой конец 
провода, самой же взять трубку и получить ответ на свой вопрос 
— хотя бы таким обходным способом. Но в ответ лишь прогремел 
взрыв. Я вздрогнула…

Включился экран телевизора – наверное, я случайно нажала на 
лежащий на полу пульт. Громкость была включена на полную. Я хо-
тела выключить телек, но, увидев на экране африканские лица, за-
стыла, не успев выдохнуть. Там могут быть они!

   
— На данный момент нам известно о семидесяти четырёх жерт-

вах этой трагедии, — прогремел в моих ушах голос диктора. – Пер-
вые теракты были осуществлены одновременно в ресторане и баре 
регбийного клуба на последних минутах финального матча Чемпи-
оната мира по футболу между сборными Испании и Голландии. И 
вот, две недели спустя, здесь прогремели еще два взрыва… 

Среди раненых, которым оказывали первую помощь, на экране 
мелькнул белокожий пострадавший. Мое сердце замерло…

— Также официальный представитель правительства сообщил, 
что трагедия унесла жизни нескольких иностранцев. Среди них — 
белая женщина, один человек индийской внешности и десять граж-
дан Эфиопии или Эритреи… 

На экране появился плачущий африканский мальчик с перебин-
тованной головой и окровавленной повязкой на глазу. Он береж-
но прижимал к себе беспородную псину – вероятно, единственное 
родное ему существо, чудом оставшееся уцелевшим. 

Эта новостная сводка сменилась следующей: о том, как в Городе 
М. кругом умирают люди, чье сердце не справляется с дымом. Пря-
мо «дымомор» какой-то. 

Я выключила телевизор и, как в тумане, поднялась по лестнице 
в свою «нору». 

Я долго обуючивала эту комнату на чердаке (что-то типа каби-
нета) — может, полгода, может, дольше. На потолке — небо с пред-
закатными облаками, на полу – «пляж» на ковре с подогревом, есть 
даже электрический фонтанчик. «Снобизм чистой воды» — скажете 
вы и будете правы. Но я не могла побороть искушение заиметь дома 
собственного писающего мальчика, золотого ангелочка, когда Гарик 
от чистого сердца притащил его ко мне (вечно он тащит сюда разные 
вещи). Феликс установил его в моей комнате, и мне вдруг показалось, 
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что журчание струи успокаивает нервы. Но знаете, что? Сейчас даже 
в обуюченной «норе» у меня не было ощущения безопасности. Ни в 
«норе», ни в Городе М. – наверное, нигде в мире. 

В комнате было темно, пахло слегка заболоченным аквариумом. 
Уже несколько дней мне было просто ни до чего… Я опустилась на 
ковер и застыла в оцепенении — как птица, привязанная за ногу… 

Видела я однажды в метро девушку, у которой на руке сидел на-
стоящий сокол. На привязи. Вы меня, конечно, пока не знаете, но 
могу заявить с уверенностью: я совсем не похожа на какого-нибудь 
скинхеда. Но тут мне просто нереально захотелось им стать! И раз-
громить что-нибудь обязательно. Так было гнусно видеть птицу на 
привязи.

…Я опустилась на ковер. В одной руке – телефонная трубка, в 
другой – пульт. Через минуту я бессильно свалилась на пол, распя-
тая между двумя беспроводными связями – телефоном и телеком. 
Обе казались мне в этот момент нелепыми обвесами, бесполезными 
изобретениями цивилизации. Я не швырнула их об стену только по-
тому, что в этот момент раздался звонок в дверь.

Феликс был некстати, как никогда. Если вы хотите предста-
вить себе моего МЧ как можно ярче, просто пересмотрите фильм 
«Беги, Лола, беги». Феликс – вылитый бойфренд Лолы. И уши у 
него торчат точно так же. Вообще, я люблю трепать эту лопоу-
хость даже без именинного повода. Но сейчас… Мне было просто 
не до него.

— Ку-ку! – забасил он и, ввалившись в прихожую, нарушил мою 
темноту, — Ты чё полутёмничаешь? Забыла? Я ж темноты боюсь!

— Лися, не включай!
В глаза я называю его просто Лисей (волосы у него нежно-ры-

жие, как у лиса). Феликс, мне кажется, звучит как-то слишком 
жестко. К тому же и фамилия у него не мягкая – Железнов. Услы-
шав эту фамилию, дедушка как всегда отпустил прикол — окрестил 
Феликса Железякиным. В принципе, это в точку: Железякин – гик 
еще тот, он как никто другой разбирается в компах и вообще, на-
верное, во всех железяках на свете. 

Феликс включил свет. Я зажмурилась, а он, улучив момент во 
время моего ослепления, чмокнул меня в щеку и бесцеремонно, не 
разуваясь и не извиняясь за это, с огромной кучей каких-то коро-
бок прошлепал в гостиную. Вот зачем, скажите мне, люди заводят 
бойфрендов? Чтобы они натоптали у вас дома? Или чтобы, услы-
шав вашу просьбу не включать свет, сразу поняли с полуслова, что 
вы хотите побыть в темноте, причем в одиночестве? Я раздраженно 



фани Виталь. птица на привязи

12

вышла из комнаты и… Я хотела бы сказать, что хлопнула дверью. 
Но тут мне придется пояснить, чтобы вы представили моё жилище 
в деталях.

Мне бы очень хотелось взять и выложить вам тут всё сразу – са-
мую суть. И я сейчас с трудом преодолеваю свою «нервенность» 
(как говорил мальчик Иван в фильме Тарковского). Но я постара-
юсь послушаться моего деда и «не бежать впереди паровоза». Да, 
мне нужно научиться не торопиться, поэтому и вы немного потер-
пите. А еще дедушка любит говорить: «В деталях – Бог». И, воз-
можно, именно его немецкая кровь навязывает мне желание раз-
ложить всё по полочкам. 

Есть одна деталь – очень важная в моем доме. С межкомнатны-
ми дверями у меня в квартире не очень. 

Из прихожей в гостиную ведет арочный проем. Из гостиной в 
кухню – точно такой же проем, зеркально отражающий первый. На 
втором этаже, над кухней, расположилась «нора». Это мое личное 
пространство: кабинет, примыкающая к нему крошечная спальня и 
душевая (места для ванны в ней не хватило). В обе комнаты мож-
но также войти с портика, которым продолжается лестница – и ни 
там, ни там, опять же, дверей нет. Есть лишь легкие белые занаве-
ски в легкомысленную мелкую ромашку. Я не очень люблю замкну-
тые пространства, и это была моя идея дизайна квартиры, которую 
поддержала мама.

Конечно, в верхней душевой и нижней ванной двери есть. Но 
если вы будете хлопать именно ими – вряд ли ваш бойфренд поймет 
это правильно. В лучшем случае он подумает, что вы отправились 
по нужде. 

Единственная в нашей квартире нормальная межкомнатная 
дверь ведет в спальню родителей. Она тоже расположена на втором 
этаже, в противоположной стороне от гостиной – над прихожей. 
Над гостиной же родители, челы не без фантазии, потолок, веду-
щий на чердак, разрушили совсем, поэтому тут он получился вы-
соченным. Эта огромная комната делит квартиру на два «крыла»: 
северное и южное. Родителям достался Юг, потому что я взяла себе 
Север. Вот такая ориентация.

А теперь та самая, важная деталь. Родительская комната уже 
давно заперта на ключ. Но не папой, который трепетно относится 
к своим японским гравюрам, циновкам из рисовой соломки и кол-
лекции восточных чаев с посудой для церемонии. И не мамой, кото-
рая, возможно, действительно расстроилась бы, узнав, что ее дочь 
весело проводит время на их широченной низкой кровати из черно-
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го дерева. Эта дверь заперта на ключ мной. Потому что я не хочу, 
чтобы мои друзья во время наших пати захаживали туда, даже про-
сто сидели на этих циновках, пусть ничего и не трогая. В комнате 
какой-то особенный дух, и я хочу, чтобы это пространство оста-
лось только нашим – семейным.

Даже моя «нора» – это вроде как моё личное, и я пускаю туда 
немногих: Феликса, деда и парочку друзей – иногда. А в ту ком-
нату – нет. Никогда. Может быть, я пустила бы переночевать туда 
дедушку, если бы он оставался у меня. Но дедушка всегда уезжает 
к себе. Поэтому сейчас – это только мой дом. 

Итак, я мысленно хлопнула дверью, пытаясь уединиться на кух-
не, в надежде успокоить свои нервы чередой суетливых движений. 
На обеденном столе рядом с сахарницей лежала свежая газета со 
статьей о теракте в Африке на первой полосе. Я хотела расчистить 
стол и зачем-то убрала и сахарницу, и газету в холодильник. 

Феликс вошел, бросил коробки на стол, посмотрел на меня и со-
чувствующе заверил, что всё наладится.

Потом устало плюхнулся на диван-уголок. Тут он вспомнил, что 
не разулся, поспешно стянул с себя ботинки, бросив их под стол, 
и залез на диван с ногами. – Садись! Покажу, что мне удалось до-
быть! – и скорчил, как он любит выражаться, «funny face». 

Сейчас его джим-кэрриевские ужимки меня просто раздража-
ли. Но я сжала зубы, вздохнула и, просто чтобы отвлечь себя от 
дурных мыслей, тоже залезла на диван. 

Феликс стал открывать коробки и жестом фокусника доставать 
из них какие-то белые матерчатые мешочки. В мешках прятались 
никелированные смесители. 

— Вашему вниманию предлагаются суперкраны! Всю сеть об-
лазил. Взял тебе на выбор. Как тебе такой кранчик? — продолжал 
свою комедию мой кулхацкер, явно намекая на неоднозначную 
символичность крана. 

— Мне не до кранов сейчас, ты же знаешь, — сказала я, из по-
следних сил сохраняя спокойствие, – Пусть хоть потоп на кухне 
будет…

— Потопа не будет! – не унимался Феликс. – Вас спасет супер-
герой Ной! – Феликс поклонился, – Напоминаю, у вас всегда есть 
выбор!

Жестом профессионального рекламщика он уже срывал белые 
чехлы со смесителей. 

Он вполне мог бы стать звездой камеди клаба и зарабатывать 
своим обаянием, участвуя в стенд-апах. Если бы умел складно 
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говорить. Но Феликс – технарь чистой воды. Вы спросите, что 
я тогда делаю с ним, имея за спиной два высших гуманитарных: 
ну, типа, вам поговорить есть о чем? Есть, не переживайте. Во-
первых, он служил в армии. И за это я его уважаю. В смысле, не 
только за это. Он имеет кучу технических знаний, в которых я еще 
в школе заблудилась, да так и не выбралась. Так что он меня уже 
на две головы выше. Даже на три, потому что у Феликса разряд по 
кик-боксингу.

Короче, он жутко умный, в этом году закончил бауманку. И те-
перь, осчастливленный волшебной бумажкой, – татататам, внима-
ние! — не пошел в отрыв, не устроил себе отдых, не уехал в Индию 
и не мается кризисом «чем-же-мне-заняться-дальше». Он просто 
занимается тем, что любил все эти годы, – целыми днями копается в 
«железе» своих родных и знакомых, решая их проблемы с настыр-
ным удовольствием. Короче, в офисе не пашет, а работает сам по 
себе. Да, забыла: он также недорого чинит компы не только своим. 
Так что обращайтесь. Ну а краны – это так, хобби.

— Прошу также обратить внимание на упаковку!
Феликс расправил белые упаковочные мешочки на веревках, де-

монстративно нюхая их. — Теперь у вас есть дополнительная пара 
белых носков! На веревочках. Ой, простите, носков в паре оказа-
лось три… — но Феликс сразу нашелся. — Лишний мешок предла-
гаю использовать в качестве марлевой повязки в условиях сильного 
задымления!

Я выдавила из себя беспомощную улыбку. Меня достал этот 
цирк.

— Железякин… Ты извини. Лучше уйди сейчас, а?
Я злюще так посмотрела на него. Он застыл на пару секунд. 
— Ладно, понял. Уже ухожу. – Феликс встал. — Ты сейчас нерв-

ная. К тебе не подходи. Какой тебе всё-таки нравится?
Стоит со смесителями в руках, смотрит на меня глазами такими 

наивными, как у ребенка. Разве такого выгонишь… 
— Без разницы.
Феликс кладет краны на стол. Кладет мне руку на плечо. Неу-

клюже так, словно не знает, с какого бока ко мне подойти, чтобы я 
не оттолкнула. 

— Они найдутся. Вот увидишь! С ними точно ничего не случи-
лось. Я ж ясновидящий! Или яснознающий… А хочешь, я тебя за-
муж возьму?

Тут я схватила со стола чашку и как грохну ее об пол! Она так 
и разлетелась вдребезги. В другое время его «предложение» меня 
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бы просто улыбнуло. А сейчас я взорвалась. Феликс всё делает как 
бы между прочим: ласковые слова вскользь, поцелуи по привычке… 
Что может быть омерзительнее?

Я убежала в гостиную, на диван, разревелась там, как дура. Не 
из-за замужества, конечно… Вообще, я ненавижу реветь на людях. 
Разве только при дедушке. Но он не считается. 

— Вали отсюда!
Уходя, Феликс, наверное, решил меня рассмешить. Схватив в 

охапку ботинки и надевая их уже в прихожей, он взял всю вину на 
себя.

—  Знаешь, я сам виноват, что довел тебя до слез! – Феликс хлоп-
нул себя по лбу. — Носки должны были быть разными! – Он по-
махал оставшимся белым мешочком, а потом постучал пальцем по 
своему лбу. – Один левый, другой правый… Старый дурак…

— Ёк-дык-тыг-дык! – Я не могла не выругаться. Матом. Послед-
нее время меня так клинит, что я стала ужасной матершинницей 
(Боже, слово-то какое – радость филолога! Матер-шинница).

Мат совершенно никак не вяжется с моим образом: вроде вся 
такая правильная девочка из интеллигентной семьи, и тут – на тебе! 
Это одна из моих дурных привычек, которая не раз проявлялась в 
самый неподходящий момент. Но избавляться от этого сейчас – ну 
разве до того мне? Давайте так: у нас тут типа цензура, но, чтобы 
мне постоянно не ставить «ПИП», как в телеке, мне придется время 
от времени писать здесь всякие «ё-словечки». Встречая их в тексте, 
переводите сами – вы ж люди грамотные – на выразительный язык 
отборного мата. 

В Феликса полетела лежавшая на диване недочитанная книжка 
– не книга, а целый «кирпич», тяжелая. «Кирпич» перелетел гости-
ную, вылетел в прихожую и попал в мое же отражение в зеркальной 
дверце шкафа. Зеркало не разбилось, но треснуло…

Из прихожей донеслось бормотание Феликса.
— Ладно. Держись тут. До завтра.
Входная дверь грохнула — то ли обиженно, то ли подбадриваю-

ще, и я, наконец, осталась одна. 
Я вышла в прихожую, чтобы запереть входную дверь. Подняла с 

пола книжку. Это был «Бойцовский клуб» Чака Паланика. Не пом-
ню, откуда она у меня. Ах, да, Гарик подарил как-то. Вечно он та-
щит ко мне, по его словам, «крышеснос». 

 
Я взглянула в зеркало. В полутьме я напоминала тень — только 

очки поблескивали отражающимся в них светом гостиного торше-
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ра. Зеркало делила длинная вертикальная трещина. Я надавила на 
нее пальцем, и она быстро поползла вниз, легко, словно анисовую 
травинку, разрезав мое отражение на две почти равные части.

Оставшись одна, я поревела как следует, потом зло вставила себе 
подмышку градусник (мне казалось, что я вся горю) и уселась думать 
о том, что же произошло. Мне вообще удастся сегодня сосредото-
читься?! Зазвонил городской телефон. По-видимому, не удастся… 

Я ждала звонка, потому сразу бросилась к трубке, поймав на 
лету выпавший градусник.

— Алло! Алло! – хрипло заорала я.
— Тьфу ты! – зазвучал в трубке недоуменный дедушкин голос, 

— Да не кричи ты так! Это я. Есть новости?
— Нет, — произнесла я сдавленно. – А у тебя?
Дедушка в трубке насторожился и, конечно, выпрямился. Он 

всегда следит за осанкой. Его любимый фильм «Офицеры». Тут 
я бы опять сделала вам своеобразный «имаджинейшн спойлер» 
(imagination spoiler), давайте его так назовём: чтобы вы даже не пы-
тались представлять себе моего деда таким, каким вам вздумается, 
я скажу, что он похож на покойного актера Пороховщикова. Вы-
литый. Только дедушка — не актер, а бывший военный хирург. Но 
по специальности он давно не работает, а имеет прямое отношение 
к кино. 

Кино – это его большая страсть. Он и меня с детства кормил 
только этим: никаких парков-аттракционов, никаких зоопарков – 
кино, кино, кино… Его постоянно приглашают в качестве медэк-
сперта на разные кинопроекты. Большой человек, практически за-
внебом. 

— Внуча, ты что, плакала? 
Иногда у меня такое ощущение, что дед видит сквозь стены. 

Может, он поставил себе «видеоняню»? Так, кажется, называется 
штука, чтобы следить за детьми из другой комнаты? Но он сидит на 
даче, а я в Городе М. К тому же, я далеко не ребенок. 

Я немедленно вытерла щеки ладонью. Но дед уже начал кипя-
титься.

— Панихиду уже справила? Навыдумывала себе всякой чертов-
щины! – Сердиться дед начинает легко. И в этом я в него. — Да если 
бы хоть один из наших пострадал, мы бы это первыми узнали…

Я перед экзаменами так не металась по коридору, как тогда по 
гостиной — туда, обратно… 

— Деда! И выдумывать ничего не надо! Как Шамиль летом из Ав-
стрии вернулся, разве не помнишь?! В гробу цинковом! «Диплома-
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тическая командировка»! Хоть кто-нибудь в новостях это осветил?! 
Будут тебе устраивать международный скандал… 

Это была чистая правда. Наш хороший знакомый Шамиль так и 
не вернулся из загранкомандировки. И никто так и не объяснил его 
родным, что произошло. Просто пришел гроб. Цинковый. 

А два года назад, еще на пятом курсе, пропал мой одногруппник 
Саша Левин… Просто пошел утром в универ – и исчез. Никто его 
не видел. Все в группе считали его укурком, но я-то знаю, что он не 
такой. Он рубил в мобилах, как бог, и мне одну шахматную игруш-
ку поставил, просто шикарную, чтобы я не страдала на психологии. 
Короче, нормальный был парень. Жаль его… 

Люди исчезают, и никто ничего не может объяснить… Вот я и 
поперхнулась на слове «скандал», закашлялась. А может быть, 
просто от смога.

— Ты совсем не умеешь ждать! – Дедушка, как всегда, был прав. 
Чего не умею, того не умею. — Завтра я буду звонить в посольство.

Пытаясь откашляться, я прислонилась спиной к книжной полке 
и всё-таки решила взглянуть на градусник: сколько же у меня там 
«натикало». На улице жара – просто в Африку не езди, а у меня 
жар вздумал… Тридцать девять и два…

— Это я во всем виновата… — почти бредила я дедушке в трубку.
— Что? Опять как тогда? Опять за старое?! – почти ласково про-

орал дедушка.
Я случайно задела что-то локтем. Книги и фотоальбомы посы-

пались с полок, сбивая с ног африканских слонов, пузатых негри-
тят из черного дерева и прочую мишуру.

— Да, да, — бормотала я, собирая выпавшие из альбома фото-
графии,- это я его убила… и теперь…

— Да что ты о себе возомнила?! – кажется, дедушка не на шутку 
рассердился. — Вершительница судеб! Ты что, совсем спятила?! 

— Деда, тебе нужны доказательства?! – тут из одного альбома 
высыпался целый ворох каких-то фотографий.

Это были не просто фото. Это были вещдоки! На них мне было 
лет 13 – 14-ть. На одних я была с братом-близнецом, на других ря-
дом со мной улыбалась сестра-близнец. 

— Деда… Я перезвоню…
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* * *

Ночь была бесконечная… Я сидела на подоконнике, у открытого 
окна, и было такое ощущение, что сейчас мне «откроется». Я схва-
тилась за вещдоки, как утопающий за обламывающуюся кромку 
льда. Фотографии были рассыпаны по подоконнику, по столу, по 
полу. Я усиленно думала. Когда же всё началось?

Я снова пыталась разгадать головоломку, раскладывая пасьянс 
из фотографий: фотоколлаж, фотомонтаж, фотопутешествия, фо-
тосумасшествия… Хм, а ведь действительно качественно сделанные 
монтажи! 

То, что происходило со мной в последнее время, казалось мне 
сейчас бессмысленным. Всё, кроме этих фотомонтажей. Теперь 
лишь они были для меня реальной жизнью…

Когда-то я превратила реальную жизнь в иллюзию. Когда?
 
Вот тут я совсем маленькая, тут я с мальчиком, который старше 

меня лет на десять. Я не хочу сейчас думать о нем. 
Я не любила реальность. И теперь она отплатила мне… 
Эти фото были сделаны, когда мои родители стали появляться 

в Городе М. всё реже. Они все чаще месяцами пропадали по работе 
где-нибудь в Африке или Индонезии. И фотомонтажи были очень 
даже неслучайными.

Я бы могла вам сейчас рассказать о том, что в ту ночь я кое-кого 
встретила, и что если бы не эта встреча, я бы ни капельки не изме-
нилась. Возможно, я бы осталась той серой мышью, которой всег-
да была – или хотела быть. Но… я не могу вот так взять и всё вы-
ложить разом, открыться первому встречному. Сперва мне нужно 
привыкнуть к вам, подойти поближе. Я заранее знаю, что вы ничего 
про меня не поймёте! Но если хотите понять – хоть чуть-чуть, хоть 
самую малость, — поживите недолго в моей коже…

Если бы я могла показать вам всё это как фильм, у нас не ушло 
бы и десяти минут на эту нарезку в качестве начала. Например, как 
в первых сценах «Амели» — вот папа, вот мама, вот вся эта нудяти-
на из детства, которая на меня повлияла. А я бы просто сидела и во-
дила по экрану лазерной указкой. Хотя, может, я уже живу внутри 
какого-то клипа, срежиссированного… вами? 

Всегда кажется, что с тобой не может произойти ничего страш-
ного. А если оно вдруг происходит, то просто невыносимо как хо-
чется отмотать фильм назад, сделать «Cut» — вырезать всё про-
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шлое, начать кино заново. Конечно, не в смысле опять писаться, хо-
дить в детский сад и скучать на химии в школе. А просто быть здесь 
и сейчас без всяких мыслей о прошлом. Как-то так. 

* * *

В туманной дымке лучики огней города растворяются, как сгу-
щенка в чае. Потоки воздуха от шуршащего вентилятора ритмично 
приподнимают подол моего домашнего сарафана. Он игриво тан-
цует на моих коленях, а я периодически ловлю его за край и стираю 
им капельки пота со лба. Пропеллер, заключенный в клетку венти-
лятора, мотается из стороны в сторону и словно пытается оттуда 
сбежать – взмыть над городом М., полететь над молочной дымкой 
выше, выше – туда, где каждый свободен, туда, где свободен сам 
город, где дым уже не имеет власти. 

Прищурившись, я смотрю на город сквозь ресницы, потом ши-
роко открываю глаза – эффект тот же. Сфуматированные крыши 
города плывут куда-то против движения ветра. Нужен ветер по-
сильнее, чтобы раздуть дым. Сижу, обхватив колени и плечи рука-
ми. Я прошу о ветре… 

Я живу на последнем этаже невысокого дома, которому в обед 
сто лет. Буквально. Но эту древность я бы не променяла ни на ка-
кие высоты новостроек. В своей «норе» на чердачке, на пятом с по-
ловиной этаже, я вроде должна была бы чувствовать себя немно-
го ближе к небу, выпросить в подарок у деда телескоп и считать 
звезды. Но нет. Я больше люблю сидеть здесь – у огромного окна 
в гостиной – и пялиться во двор. Смотреть на небо в Городе М. не 
имеет смысла. Тут оно никогда не бывает тёмным, как на даче, и 
звёзд здесь почти не видно. По крайней мере, из моего окна небо 
всегда выглядит слишком светлым, ослепленным городскими огня-
ми. Единственную звезду, которую хорошо отсюда видно, можно 
пересчитать одним пальцем – это кремлевская. Интересно, можно 
ли на нее ориентироваться, если заблудился или просто оказался в 
каком-нибудь жизненном тупике?

Я не спала несколько ночей, потеряла интерес к любимой пиц-
це и сделала столько звонков по всевозможным госинстанциям, 
что, кажется, продавила кнопки домашнего телефона. 495…, 495…, 
495… Уверена – если я вдруг потеряю память, единственное, что я 
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буду помнить – телефонный код города М. Писклявые переборы в 
трубке стали моим гимном, а фразы на режиме ожидания — новым 
«Отче наш». Номера разные, но из-за кода такое ощущение, что, 
пытаясь узнать хоть что-то о родителях, я звоню одному и тому же 
абоненту. Я даже представила себе на другом конце провода такую 
огромную грудастую тетку – пробивную и горластую. Звали бы ее 
как-нибудь Москва Владимировна, допустим. А что, прекрасное 
женское имя.     

От дыма мое сознание теряет ясность. Открываю новую «При-
му Ностальгия» с портретом Сталина на пачке. Это тоже подарок 
Гарика. Может, прежде чем идти ко мне на день рождения, он гра-
банул лавку древностей? Если честно, я не собиралась начинать ку-
рить. Думала, пригодится для коллекции, и дедушку хотя бы пора-
дую. Но тут решила открыть. Может, это поможет уйти в прошлое.

Забираюсь на диван и пальцами надавливаю на виски. Увидев 
своё отражение в зеркале в прихожей, я откладываю сигарету, 
тушу ее. Даже отсюда видна зловещая трещина, словно ланцетом 
разрезавшая меня на две части. 

В комнате горит свеча. Странное дело: возможно, из-за дыма, 
стоящего не только на улице, но и в квартире, вокруг свечи вместо 
ареола света расплывается какое-то странное тёмное, словно чер-
нильное, пятно. Свеча не освещает пространство, наоборот, будто 
скрадывает его…

Мне вдруг подумалось, что эта темнота просочилась сюда из 
зазеркалья. Сегодня вечером мои страхи лезут наружу. Быть мо-
жет, они лезут как раз из этой трещины? Мне хочется отмотать это 
чертово кино назад. Джик-джик! (Я с силой опять надавливаю на 
голову, словно пытаясь пальцами нащупать мозг.) Отмотать назад, 
чтобы пересмотреть свою жизнь снова. В 3D. В четыре дэ. Пять дэ. 
Шесть дэ. И тэдэ… 

Дамы и господа! Добро пожаловать в сверхсовременный киноте-
атр, моделирующий ваше подсознание. Занимайте места согласно 
купленным билетам. У вас есть уникальная возможность выбрать 
и просмотреть любой фрагмент вашей жизни, причем с особыми 
спецэффектами — полным воспроизведением запахов, вкусов и 
тактильных ощущений. 

Ёвклидова-геометрия! Кажется, я перестаралась с массажем моз-
га… К какому моменту отматывать запись-то? Может быть, сюда?
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* * *

Чтоб не переборщить, я осторожно (или трусливо) отматываю 
память всего на один день.

Сегодняшнее утро. С папкой подмышкой иду по переулку. Мимо 
меня вяло ползут пешеходы – каждый третий в марлевой повязке. 
Машины пробираются сквозь дым с включенными противотуман-
ными фарами. Направляюсь в посольство Кот-д`Ивуар, тороплюсь. 
Кажется, ничего не забыла: паспорт, загранпаспорт, фотографии… 

Вдруг одной пожилой женщине, без повязки, становится плохо. 
К ней подходят две другие, подхватывают ее и усаживают прямо на 
тротуар.

— Сердце…
— Звоните в «Скорую»!
— Что же вы без повязки? 
— У меня валидол есть с собой. Возьмите.
Я опаздываю, поэтому, когда понимаю, что старушке помогут,  

вздыхаю с облегчением. Нет, не так. Не только потому, что торо-
плюсь. Еще в детстве я не любила играть в доктора. При этом я не 
боюсь крови, у меня нет брезгливости к гнойным ранам. Я вообще 
спокойно присутствовала на вскрытии трупа в седьмом классе, ког-
да папа взял меня с собой. И он, и мама надеялись, что я тоже стану 
врачом. А я решила еще раньше, не помню когда: по стопам своих 
родителей я не пойду. Не хочу быть такой, как они.

Оглядываюсь на старушку, переходя дорогу. И слышу скрежет 
тормозов! Твою мышь! За рулем квадратного серебристого джипа-
гелендвагена, который то ли за форму, то ли за хай-тэк цвет в на-
роде ласково называют «холодильником», сидит какая-то наглая 
рыжая девушка (ярко-рыжая, Феликс по сравнению с ней – просто 
блондин!). Прёт как танк, а я тороплюсь. Она открывает окошко: 

— Вы в порядке?
— Противотуманки включи, если не видишь!
— Так это ж вы на красный!
Я смотрю на светофор – действительно. Но я даже извиниться 

не успела. Она, довольная, что оказалась права, поехала дальше – 
наверное, к своему папочке, совместный бизнес строить. 

Подхожу к зданию посольства, возле которого стоят темноко-
жие охранники в форме. Вхожу внутрь.

В холле людей толпится – тьма тьмущая! И все модные атрибуты 
последних трех лет: веера, брызгалки. Люди, как машины, не пере-
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стают махать веерами уже на автомате, даже тут – при адски хо-
лодном кондишене.   

Рядом со мной стоит какой-то парень, русский, с дредами, длин-
ный такой. Мы разговорились с ним. Оказалось, он повёрнут на 
регги. Кто бы сомневался!

— Нет, сегодня вряд ли, — наклоняется ко мне дредастый. — 
Если бы два дня назад, то другое дело. Вы ж видели в новостях, что 
там творится…

— Но у меня там родители! – возмущаюсь я. — Меня должны 
пустить. Я не могу до них дозвониться…

Дредастый присвистывает, придвигается ко мне ближе и пере-
ходит на «ты».

— Родители?! Тогда точно завернут! Лучше что-нибудь сочини 
для отмазки, – Он думает пару секунд. — Я еду туда на встречу фэ-
нов регги. Хочешь, типа со мной? 

Я кошусь на его лохматые дреды, потом свои волосы, прямё-
шенькие как конская грива.

— Нет, спасибо… — произношу неуверенно. — Бред какой-то! У 
меня родители там на звонки не отвечают. Ни по домашнему, ни по 
рабочему, ни по какому. А тут теракт…

Парень со спокойным видом пожимает плечами.
— Был тут один. Только что вышел. Так у него там матушка на 

конференции… — Он мотает головой. — Не дали визу. Родствен-
ников стараются в таких случаях не пускать. Тем более, сегодня эта 
принимает.

Парень кивает на темнокожую тётку, сидящую за окошком при-
ема документов. Судя по неприступной мине на ее лице, она бы впол-
не могла сыграть темнокожего робота-полицейского в каком-нибудь 
фильме категории «B». Тетенька-робот внимательно изучает чей-то 
паспорт, затем скрупулезно сверлит глазами его владельца.

— Эта каждого второго заворачивает, — поясняет мне на ухо 
дредастый. 

Ёперный посол! Он начинает меня нервировать. Точнее, если ра-
зобраться, то она. Поэтому я подхожу к окошку, где сидит тетень-
ка-робот,  и обращаюсь к ней чуть ли не со слезами.

— Девушка, мне очень нужна виза! Я еду… на конференцию. Ме-
диц… — тут осекаюсь, — по проблемам йоги! 

Тётка удивленно поднимает брови — внимательно смотрит на 
меня. Потом говорит почти без акцента.

— Да что вы говорите! А у йогов есть проблемы?
Вот тебе и йога-камасутра! Зачем я только сказала ей про йогу, 
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лучше бы медицинская конференция! Ага, а вдруг она медицинский 
диплом потребует? Я буду оправдываться, что у меня родители ме-
дики там. Ну и не пустят. А ведь мне как раз к ним и надо!

— Я понимаю, все эти события… но мне очень нужно! – продол-
жаю умолять. 

Тётка – ну точно робот – выдерживает антиэмоциональную па-
узу и спокойно произносит:

— Вы вот йогой занимаетесь, а я тоже йогой занималась. Пока-
жите мне позу «Горы»!

Если честно, я никакой позы «горы» не знаю. Может, она вы-
думала ее? Я вообще йогой только три недели занималась, когда 
мы в Индии были. И то названия там – язык сломаешь – все по-
индийски. А тут – «горы» ей подавай… Смотрю в недоумении на 
нее, затем на стоящих в очереди. 

— Но… тут же люди! – говорю с негодованием. Словно это един-
ственная причина, по которой я не хочу делать позу. 

Безжалостная тетенька за окошком пожимает плечами.
— Откуда мне знать, что вы говорите правду?
Я молчу в смятении, нервно постукиваю ладонью по своей папке 

с документами, лежащей на стойке перед окошком. 
— Вы хотите получить визу? – не унимается она.
— Понимаете, йога… – Я ж вроде русская, а русские не сдаются! 

— …Это ведь не только позы. – Тут я права абсолютно. — Ее основ-
ная идея совсем не в этом…

А тётенька просто «рогом встала»: «Поза «Горы» — или вы не 
йог!»

— Главное — это внутреннее состояние, — продолжаю мямлить 
я. — Йога — это философия…

Тут тётенька-робот прямо в азарт вошла. Наверное, недавно за-
кончила курсы для роботов по изощренному садизму. Как рявкнет:

— Девушка, в последний раз спрашиваю — вы хотите получить 
визу? 

Вот ни единого слова не привираю! Так и было сегодня. Я рас-
терянно снимаю очки, беру папку, медленно отхожу от стойки. На 
меня устремлено множество сочувствующих глаз. Парень с дреда-
ми качает головой: мол, я же говорил. Блджад… 

Я бросаю папку на пол. Скорее, обреченно, чем отчаянно-залих-
ватски. И выдыхаю:

—  Йога!
Я становлюсь головой на папку. Становиться на голову нас учи-

ли на физре еще в шестом классе. Тетенька-робот, перевернутая 
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для меня вверх тормашками, чуть не вылезла из своего окошка от 
удивления. А зубы, белые-пребелые, прямо над ее темным носом, 
так и клацнули. 

Тут бы мне написать: «Пораженная моим неистовым напором 
и находчивостью, неподкупная страж порядка всё-таки сдалась и 
выписала мне визу». 

Ага. Щаз! Бежит и волосы назад. Через пару секунд я рухнула на 
пол. И никакой визы мне не дали. Политика… 

* * *

Этот Город не отпускал меня. Он не боялся, что я возненавижу 
его. Или прокляну. Или просто навсегда забуду его имя. Город М. 
равнодушно и холодно, сквозь адскую жару и инфернальный дым, 
испытывал меня на прочность.

Я решила пойти в обход: полететь в Ямусукро через какую-ни-
будь третью страну, где не требуется виза. А уже на месте прики-
нуться дурочкой, рассказать про клинику – там ее все знают. План, 
конечно, не очень, но другого мне в голову пока не приходило.

Сориентировавшись по ценам на авиабилеты, я поняла, что де-
нег у меня на карте не хватает. Можно было попросить у дедушки 
– но он считает меня паникёршей, а значит, будет отговаривать от 
поездки, настаивая на том, чтобы я подождала. Занять у Феликса – 
вариант еще хуже, так как он паникёр еще побольше моего.  

Порывшись на полках, я нашла небольшой сервиз — мамино 
фамильное серебро. Его, конечно, жаль, но это как раз то, что мне 
поможет попасть к родителям. Однако, серебро настолько почер-
нело, что мне понадобилось часа два на то, чтобы при помощи зуб-
ного порошка, как всегда делала мама, реанимировать цвет сахар-
ницы и молочника и заставить поднос сиять. Зато потом, смотрясь 
в него, как в зеркало, я подправила макияж, и уже через пятнадцать 
минут была в Большом Афанасьевском.

Отдышавшись после быстрой ходьбы, я нашла знакомый уже 
ломбард. Недавно, когда у дедушки была полукруглая дата, у 
меня было совсем плохо с финансами. Пришлось побродить по 
староарбатским ломбардам – сдать одну золотую вещь и заиметь 
денег ровно столько, чтобы хватило на достойный подарок деду. 
Стыдно признаться, но этой вещью была золотая челюсть из пяти 


